Abuelo
No sé bien, abuelo, si hago bien. Tú no estás ahí. Tal vez no figurabas. O te protegieron, por ser más pequeño. No sé abuelo, no sé. Tampoco sé cómo un día llegué aquí. En la imagen he difuminado los nombres de tus hermanos, quizá como tú difuminabas el hueco de tu brazo derecho. ¿O era el izquierdo? No sé bien, abuelo. Pero aún hoy recuerdo ese hueco en el pliegue de tu brazo. Una herida de bala, decías. O acaso lo decía la abuela al hablar de Valencia. No sé. No lo recuerdo. No sé bien, abuelo: antes nunca se hablaba de eso. Hoy, tampoco: mamá, ya anciana, se pone nerviosa si sacamos el tema así que todos callamos. Solo era un hueco en el brazo izquierdo. ¿O era el derecho? 14 de abril de 2023, con Agapito y Matilde y Longinos, hoy y siempre.