Ataúd II - José Rui Teixeira
Hubo un tiempo en que yo desconocía el miedo.
Los días eran como mandarinas en las letanías
de julio y mi madre buscaba en el fondo
de la mañana mi cadáver. Su cuerpo pendía
sobre una secreta forma de arrepentimiento,
orgánica como lamentaciones en las paredes del esófago.
De pronto, la palpación de un soplo, un temblor.
Los frutos en el suelo antes de tiempo, un amor inconfesado
O una rara proporción en los segmentos blancos de los dedos.
Mi madre retenía entre las manos la aterradora
exactitud de la muerte. Durante años la guardó
como una cuchilla en el corazón.
Un día, un gato escatológico escribió su
nombre. Creí que podía ser Dios. Apreté mis manos
contra los higos con miedo del invierno.
Índigo (nuria p.serrano) de esta versión del poema de José Rui Teixeira: Ataúde II, de su libro Diáspora, Ediciones Cosmorama.
