Aprendiz de agua y tierra



APRENDIZ DE AGUA Y TIERRA, 
©Índigo-2013 (nuria p.serrano)

Un viejo poblado.
Ruinas, maderas viejas. 
Una antigua mansión. 
El artesonado. El adobe. Y ella.
Me miró con gesto adusto entre sutilezas:

"Soy mujer. Y como tantas hembras
aprendí a ser fértil, a ser tierra,
 a entregar mi humus en cada gesta.
Absorbí el rocío de cada afrenta 
de cada surco abierto en mis venas
de cada arado que exploró mis sendas.


Soy aprendiz de agua y tierra.
Soy barro. Soy ofrenda.
Pero la sal me acecha.
Me resquebraja. Me quema.
¿Aprenderás tú por mí?
¿Me devolverás mi humedad sedienta?"

No supe qué responder. 
Arduo habitar una mansión de tierra y sal 
sin agua ni flechas que te enaltezcan.
Volví a oír su voz, 
suave, grácil, como una letanía lenta:
"Au fil de l’eau irás a-prendiendo"


Me marché.
No he vuelto a saber de ella.


©Índigo-2013 (nuria p. serrano), de imágenes y trazos.

Entradas populares de este blog

Carta a Josefa, mi abuela, José Saramago

Los verdaderos poemas son incendios, Vicente Huidobro

Respuesta, José Hierro

Para ser Grande, Ricardo Reis

Obsesión del Mar Océano, Mário Quintana