Desierto, Al Berto

Al perder la visión, decidí ser fotógrafo.

Lo que me llevó a tomar esta decisión fue (tras un prolongado periodo de oscuridad absoluta) la cantidad de imágenes surgidas en mi mente.

Primero, desenfocadas, sin contornos ni volumen; después, poco a poco, los elementos que las componían se fueron definiendo, tornándose reconocibles.

Pude ver, al fin, lo que mi mente creaba; y ninguna de las imágenes (al menos que yo recordase) se parecía a las que, quizá, había visto antes de perder la visión.

 

Decidí pedir ayuda a C.: le describía minuciosamente lo que pretendía fotografiar.

Si era un paisaje, por ejemplo, le pedía que me encontrase uno en todo semejante a aquel descrito por mí.

C. pasó a ser mis ojos.

Pero C. no podía ver mi paisaje y yo jamás sabría si el que fotografiaba era igual —o parecido— al que yo deseaba fotografiar. Y si por casualidad describía el mismo paisaje a B. (y no a C.) pidiéndole que, enseguida, me describiera el que veía impreso en el papel, me percataba de que no coincidían en casi nada.

Los paisajes de C. eran, siempre, diferentes de los míos. B. confirmaba lo que yo ya sospechaba.

 

A pesar de todo, continué trabajando. Viajaba en compañía de C.; íbamos a la búsqueda de los lugares y de las cosas que yo quería fotografiar.

De esa época, una de las fotografías (tal vez mi preferida) era de un gran rigor y simplicidad: una carretera se perdía en la curva del horizonte y la línea blanca de la carretera terminaba en un punto situado en el centro de la hoja.

Entonces C. me dijo que, en uno de los arcenes, había un árbol. No recuerdo si le había hablado de una carretera con un árbol. Es poco probable.

Pero nada de esto tiene gran importancia. La verdad es que yo no podía ver si había o no un árbol en la fotografía. Y C. tampoco podía confirmar la existencia de un árbol dentro de mi cabeza.

Cierto día pedí a C. que me indicase cómo fotografiar la arena. Grandes extensiones de arena o de agua, de cielo vacío.

B., al ver una fotografía de esa serie, dijo:

—No hay aquí casi nada. Algunas sombras, un poco de luz y formas indefinidas.

Supe, en ese instante, que todo comenzaba a coincidir, dentro y fuera de mí.

Nunca más necesité a C. ni a B.; me dispuse a fotografiar sin ayuda. Escogía lo que deseaba fotografiar por el tacto o por el olfato. Apuntaba el objetivo hacia el cielo, hacia el agua, o hacia la arena; disparaba con la certeza de que las imágenes que no veía coincidían con las que veía.

Así, tras algún tiempo, lo que estaba fuera de mí pasó a ser igual a lo que estaba dentro de mí: Luz y Sombra. 

Y fue con Luz y Sombra con lo que inicié, en el papel, la construcción de mi biografía.

Al Berto, del original, incluido en O Anjo Mudo. Índigo Horizonte 2020, de traducción en palabras e imagen. Isao Tomita, de la música.